El recuerdo me lleva a los episodios que me tocaron vivir desde el día del terremoto en Trujillo hasta llegar a mi pueblo, Taricá, en Huaraz, tres días después; a un recorrido jamás imaginado en que se agolparon toda clase de emociones y experiencias imborrables que afirmaron las líneas principales de mi vida.

Poco antes del sismo me encontraba en espera de momentos emocionantes para los que me había preparado con la debida anticipación. La cita era a partir de las tres de la tarde de ese domingo 31 de mayo. Para ello había adelantado mi viaje de Huaraz a Trujillo poco antes del inicio de clases. En Huaraz y peor en mi pueblo no podría haber experimentado esas emociones. Tenía que ver con la televisión que aún no había llegado a Huaraz. Con tres amigos de la Universidad Nacional de Trujillo, con los que compartíamos unos cuartuchos de estudiantes en la avenida España, cerca de Mansiche, nos fuimos a desayunar al comedor universitario y luego nos quedamos en el piso alto bien acomodados en unos sillones viejos y en primera fila frente al televisor. A las doce bajamos por turnos a almorzar para no perder los asientos porque la sala grande que llamábamos pomposamente el “casino universitario” empezó a llenarse desde las once de la mañana. A la una estaba totalmente atestado con los estudiantes, la mayoría de pie. Al fin se aproximaban los minutos para la hora esperada y ya llegaban las imágenes anunciando la gran inauguración del Mundial de Fútbol México 70. Éramos jóvenes, éramos futbolistas, éramos hinchas.

Entonces comenzó a temblar la tierra, por los ruidos parecía que se desataban y quebraban los fierros de las columnas y las bóvedas; la mayoría salió despavorida por las escaleras; los dueños del viejo sillón permanecimos todavía sentados, no sea que nos quitaran nuestro lugar privilegiado; se cortó la luz y la pantalla del televisor se volvió un cadáver gris. Entonces salimos por las escaleras y nos paramos en medio de la calle. Estábamos en un barco que el mar torcía a voluntad inclinándola de un lado a otro. Algunas casonas de adobe explotaron por dentro y por fuera arrojando nubes de polvo.

Cuando terminó el sismo nos apresuramos a nuestros cuartos, temiendo que se hubieran venido al piso porque eran de adobe y techo de quincha enlucida de yeso. Los fragmentos desconchados cubrían nuestras camas. Las novelas del realismo europeo que me encargó el profesor Villaverde para repartir a mi grupo, y que me estaba aprovechando para leerlas todas, se habían caído al piso desde la pequeña repisa que las sostenían. Prendí la radio de pilas, ninguna emisora trujillana funcionaba por la falta de energía. Busqué ansioso alguna emisora de Lima hasta que a eso de las siete de la noche pude sintonizar “Radio Unión”. Daban cuenta de lo fuerte del sismo en Lima e indagaban por el epicentro. Ya no fuimos a cenar al comedor, presumimos que no habría cena porque las cocinas y equipos eran en su mayoría eléctricos. Cada uno se encerró en su cuarto, ellos eran piuranos. I. R., “Inucho”, un huaracino que estudiaba el último año de la universidad, se vino a mi cuarto y se echó en la cama de mi tío que aún seguía en Huaraz. Nos estábamos alumbrando con velas. A eso de las diez de la noche ya informaban que el epicentro había sido cerca de Casma; que las ciudades de la costa de Ancash estaban destruidas, nada reportaban de la sierra ancashina. I. R. estaba dolido del término de una larga relación con su enamorada de Huaraz y me hablaba de eso, yo le escuchaba de modo intermitente concentrado en las noticias.

En las primeras horas de la mañana del lunes 1° de junio comunicaron que el terremoto había causado una gran destrucción en los pueblos de la sierra ancashina. A las siete improvisamos algún desayuno con I. R. y luego me fui a preguntar a mi facultad sobre las clases; estaba en el cuarto año de mi carrera para ser docente de Lengua y Literatura. El portero estaba informando que por orden del rector las clases se suspendían por tres meses en vista de que varios locales de la universidad estaban dañados pues la mayoría eran de adobe. A eso de las nueve dieron más detalles acerca de la destrucción de los pueblos del Callejón de Huaylas y aún más, que un aluvión había sepultado la ciudad de Yungay. De inmediato decidimos viajar a Huaraz, más valía estar en nuestro pueblo, junto con nuestra familia. Nos pusimos nuestras zapatillas de deporte y apresurados llenamos solo chompas y casacas a nuestras mochilas.

A las diez de la mañana ya estábamos en la avenida Moche para salir en algún bus de ruta hacia Pativilca, un puerto en la panamericana de donde partiríamos a Huaraz con cualquier vehículo que pudiera levantarnos. La ruta era muy conocida para mí por los negocios que hacían mis padres hacia Paramonga y Barranca. No encontramos buses, solo autos que la gente competía en tomar. Nos levantó un auto transportador de periódicos, nos marcó la tarifa de Trujillo a Lima y se cobró por adelantado; subieron tres pasajeros más.

Antes de la noche

El fin de la década del 60 y el inicio de los 70s están marcados por acontecimientos que se enlazan y nos servirán para dar un panorama de nuestra literatura en Ancash. El 70 marcaba el inicio del despegue del departamento, la industria metalúrgica y la actividad pesquera estaban en su apogeo y nos ponían en la vanguardia del crecimiento económico. Se proyectaba una carretera de integración.

En estas circunstancias apareció Ancash. Una historia regional peruana (enero, 1970) de Félix Álvarez-Brun, que no circuló ni se distribuyó con profusión, pero marca el primer intento de escribir un corpus general histórico del departamento. Obra que estaba destinada a fortalecer la conciencia de los pueblos, con el rigor de la ciencia histórica, e insertarla en el consenso nacional. Álvarez-Brun destaca el esfuerzo de nuestros pobladores en la forja de su cultura como sociedad dinámica en busca de progreso, crecimiento y defensa; el autor explica y desentraña misterios de pueblos que se asentaron en estos territorios, dice que es Chavín, raíz de nuestra nacionalidad.

“Existen constantes muy claras y definidas en el proceso histórico ancashino: la lucha frente a toda dominación extraña a la región, o al país, la protesta y rebelión social ante los abusos del poder y de la fuerza, la defensa de la intangibilidad de la Constitución. Pero acaso lo que señala de manera sobresaliente la figuración y prestancia de Ancash a la hora de la Independencia”. (Álvarez-Brun, 1970)

Félix Álvarez Brun, reconoce a Manuel Reina Loli (1930) y a Augusto Alba Herrera (1922-2019) como investigadores de la historia regional. Estos dos prohombres serán los solitarios historiadores de nuestra zona.

 Para el despegue regional se realiza el Fórum de Desarrollo de Ancash, se impulsa la construcción de la carretera de penetración a la selva, se modernizan las zonas urbanas y se señalan polos de desarrollo. En los últimos años de los 60 el ambiente cultural lo desarrollan jóvenes que marcan la inquietud del momento, aparecen publicaciones de libros y revistas literarias. Abrimos el comentario con “Perfiles del beso a la tierra” (Huaraz, 1968) de Marco Hinojosa Vigo (1949) que aborda el tema amoroso de modo particular a la época, relaciona sentimientos con la naturaleza:

Entre los pliegues de mi memoria infantil, resuenan aun algunas conversaciones de las reuniones familiares en las cuales algunos de mis tíos evocaban al Huaraz tradicional y decían algo orgullosos que en la ciudad uno se podía dar la mano de un balcón a otro y que los bordes de las aceras estaban negros porque los vehículos pasaban ajustadamente y las llantas dejaban su marca. Mi padre que, como ingeniero civil, conocía de la dinámica sísmica de la tierra y había estudiado la vulnerabilidad de la ciudad en este sentido, los reprendía algo adusto, pero cariñoso, advirtiéndoles que, si hubiera un gran sismo, este diseño arquitectónico sería una trampa mortal. Ante ello, no faltaban quienes le decían “no te preocupes, Julito, el Señor de La Soledad no lo va a permitir”. Mi padre les discutía, luego fruncía el ceño y los miraba condescendientemente.

No me tocó estar en Huaraz o Yungay, donde se vivieron los peores momentos de la tragedia, mi solidaridad y respeto hacia quienes allí estuvieron, pero compartiré esa vivencia que también me marcó. Lo recuerdo como si fuera ayer. Tenía 9 años, esa aciaga tarde, en que nuestra familia se encontraba en Carampoma, un distrito de la provincia de Canta al noreste de Lima. Llegamos allí a visitar a un ahijado de mis padres, uno de los muchos que tuvieron ambos durante su vida. Don Hernán Núñez, había sido uno de los albañiles en la construcción de la represa de Sheque, que mi padre dirigió y se encontraba en la parte baja del poblado. Se hicieron amigos y mis padres terminaron apadrinando su matrimonio.

Viajamos en el Volkswagen “Variant” de la familia la tarde del viernes 29 de mayo de 1970 a las 2 pm., llegando a Carampoma aproximadamente a las 7 p.m., donde fuimos cálidamente recibidos por el ahijado, su esposa, su padre, su madre y toda la familia. Nos alojamos en su casa. La idea era pasar un fin de semana compartiendo en el campo con ellos. El sábado 30 salimos al campo a conocer la chacra de la familia, pasamos un día agradable. Recuerdo que esa noche, durante la cena, no faltaron las historias de aparecidos y hazañas de cacería y pesca. Nada hacía presagiar el terremoto. La tertulia concluyó con el acuerdo de salir de cacería al día siguiente muy temprano. Eso hicimos, el 31 de mayo a las 5 a.m. salimos en busca de perdices y palomas. Para entonces, este era uno de los deportes favoritos de mi padre y nosotros, niños entusiastas de entre 9 y 12 años, íbamos de “capacheros” (ayudantes que recogen las piezas cazadas) de los mayores que eran quienes se encargaban de la faena.  Se obtuvieron algunas piezas y retornamos como a las 9 a.m. a la casa en el pueblo. A medio camino, paramos en la estancia de Don Hernán, donde su esposa ordeñaba sus vacas y nos hicieron tomar leche en una taza que recibió la leche directamente de las ubres.

Al llegar a la casa, luego del desayuno, descansamos un poco, mientras escuchábamos por la radio la transmisión del partido inaugural del Mundial de México 70, entre el anfitrión y la Unión Soviética. En ese interín, se dio una pequeña desavenencia entre mi madre y mi padre, propia de cualquier pareja. Ella, siempre previsora, decía: “Julio, hay que irnos ya, los chicos tienen que ir mañana al colegio”. Mi padre se había enfrascado en una animada charla, cervezas de por medio, con su compadre y ahijado, quienes nos decían “quédense, vamos a hacer una pachamanca, voy a beneficiar a mi chanchito que lo he engordado especialmente para su visita”. En ese contrapunto entre mis padres se alargó el tiempo y el potaje empezó a ser preparado ante cierta oposición de mi madre. Nos quedamos. Aproximadamente a las 2 p.m. empezó el almuerzo. Se había armado una mesa grande en el patio interior de la casa que tenía piso empedrado, una típica casa de pueblo rural de antaño. Nos sentamos todos allí, éramos algo de 15 personas, entre nosotros, papá, mamá y los cinco hermanos más la familia de ellos que era algo numerosa. Recuerdo que sirvieron una suculenta sopa mientras la charla se hacía cada vez más animada, evocando anécdotas y con algunos chistes de por medio.

Sin duda, el terremoto del 31 de mayo de 1970 ha marcado la vida de todas las personas de mi generación de alguna manera u otra. Con motivo de las celebraciones de la conmemoración de los 50 años, estos días me ha tocado escuchar testimonios de muchos sobrevivientes y el discurso es semejante. El dolor por la pérdida de lo material y de muchos seres queridos es recurrente, así como la añoranza del pasado y las críticas a lo actual.

En cierta medida son razonables todas esas críticas con respecto a la nueva ciudad, ya sea por su fealdad, falta de carácter, inseguridad, caos vehicular, perros callejeros, pocas áreas verdes, mercados mal diseñados, centralización, y así podríamos nombras muchas más falencias. Sin embargo, también hay muchas cosas que destacar.

El sismo del 70 no nos privó de gran parte de nuestras tradiciones. Contrariamente, muchas están en vigencia y cada vez tienen más adherentes y son más pomposas. Los accesos a los servicios básicos, mejor para la mayoría. También tenemos una sociedad más democrática y horizontal, donde las capacidades personales priman antes que los apellidos, el origen o nivel económico.

Una característica que – en verdad – el sismo de 1970 se encargó de desaparecer, fue sin duda la arquitectura y conformación de calles y plazas de la antigua ciudad de Huaraz. Estructuras que venían desde sus orígenes como pueblo o “Reducción de Indios” allá por 1574, cuando el capitán Alonso de Santoyo, siguiendo las instrucciones del virrey Francisco de Toledo, recorrió muchas provincias del norte del entonces Virreinato del Perú, fundando pueblos de la manera prescrita y dictaminada desde la metrópoli peninsular.

A todo ello, corresponde la actual ubicación de la Plaza de Armas de Huaraz, su actual Catedral y algunas pocas calles. Sin embargo, la destrucción y desaparición causada por el terremoto de aquella infraestructura antigua solo fue el adelanto de un proceso que ya se había iniciado algunos años antes, no por un desastre natural, pero por la mano del hombre. Las evidencias fotográficas vienen a demostrar como a vista y paciencia de las autoridades y toda la población, en la misma Plaza de Armas aparecían nuevas edificaciones que nada tenían que ver con el entorno arquitectónico que la había caracterizado por siglos. Casas de dos, tres y hasta de cinco pisos (hotel Barcelona), carentes de techos, ventanas y puertas, sin ornamentación, ausencia de grandes zaguanes de ingreso y voladizos que rompían esa conformación tradicional de las antiguas fachadas donde las únicas estructuras que sobresalían eran los balcones.

En la tarde del 31 de mayo de 1970, un mortífero fenómeno natural quedó inmortalizado en la memoria de todo un país. Un devastador terremoto que se produjo en el departamento de Ancash, dio lugar a la desaparición de la ciudad de Yungay, trajo la muerte a cerca de 70 mil personas y dejó casi un millón de damnificados en 22 provincias. La masiva tragedia que tuvo que afrontar el Perú fue algo sin precedentes en su historia; aun así, esta catástrofe representó mucho más que un evento para el ámbito local o nacional, en aquel momento se convirtió en un acontecimiento de orden global.

El año 1970 era para el Perú y el mundo un momento de importantes cambios, tanto en lo político como en lo económico, social, cultural y hasta tecnológico. Así, la Guerra Fría parecía entrar en un proceso de “distensión” entre las superpotencias del orbe, los EE.UU. y la Unión Soviética; aunque, aún se afrontaban terribles conflictos bélicos en África y Asia. Y, en el país, el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, liderado por el general de división EP Juan Velasco Alvarado, había iniciado un proceso de radicales reformas que llevaban su curso.

Teniendo lugar ese contexto, la noticia del “cataclismo” en los Andes peruanos causó gran repercusión y recorrió por todo el planeta. Numerosos reportajes periodísticos circularon en prensa escrita, radio, cine y televisión, con imágenes impactantes de la devastación –más aún en la “TV”, que ya había alcanzado la señal cromática en varios países y que había logrado una vertiginosa expansión como el principal medio de comunicación-. Este interés conllevo a que numerosos corresponsales extranjeros y equipos de reporteros se trasladen hasta las zonas afectadas, sobre todo al Callejón de Huaylas, a fin de dar una mayor y más detallada cobertura. Este enorme despliegue permitió que, con una aguda precisión, fueran enviadas a las distintas redacciones y centrales de noticias, innumerables artículos y notas periodísticas que recogían testimonios desgarradores, junto amplios registros visuales de la ruina y destrucción total de las ciudades.